Сериал «Почти настоящий детектив» — это словно коллаборация гротеска с комедийным фарсом, где даже самые суровые детали криминала превращаются в фарсовый спектакль. Итак, тут у нас есть харизматичный и самовлюблённый шоумен, который приехал в маленький городишко, чтоб стать лицом рекламной кампании банки, хозяином которого является самый влиятельный человек Аркадий Шмаков, и, представьте себе, вся эта канитель начинается с фанфар и громких речей, как будто город празднует торжество века. Так вот, праздник быстро превращается в шоу с кровью и криминалом: банк захватывают, ранят хозяина и объявляют главным подозреваемым артиста, что, кстати, выглядит, будто сценарий для сатирической пьесы. Ну и по традиции вмешивается Надежда, майор полиции и будущая мама, она, несмотря на девятый месяц беременности, рвется в самое пекло расследования, потому что ей делать больше нечего, а скука на девятом месяце, похоже, может убить быстрее, чем пули. Весь сюжет строится на грани гротеска: начальник полиции, который всячески старается отстранить Надежду, потому что, знаете ли, у неё сейчас прерогатива — сладко спать на диване, а не искать преступника. Тут всё как в карикатуре: артист и полицейская вынуждены работать вместе, несмотря на личные страхи, невзирая на обострение конфликтов, и всё вокруг то и дело напоминает пародию на настоящие детективы. Ну и, конечно, сериал умело балансирует на грани гиперболы, превращая криминальный триллер в комедию, где почти каждый персонаж – карикатура, а сюжет — сплошная ирония над мыльными операциями и банальными клише. В итоге, «Почти настоящий детектив» это не просто сериал, а пародия на преступные истории, сделанная с тонким юмором и тончайшей иронией, которая, словно зеркало, показывает всю мещанскую низменность и самообман.